Rentrée

 Depois de Dylan e dos Stones, o novo Scorsese vem com o nome de George Harrison impresso na capa, o tímido beatle cheio de música que enche o documentário e queria ser o que pudesse ser.
O DVD sai em Outubro.

A música do Avô - XX

com a precisão de um relógio suiç... erhh... italiano

Calendário Pirelli 2012

(photo shoot)

[Kate Moss, por Mario Sorrenti]

Privilégio

El Mago. O único jogador que Diego 'El Pibe' Maradona disse que pagaria para ver jogar.
É por meninos como ele que vamos à Luz. Para assistir aos encantamentos com que trata a bola feitos de pezinhos que não pisam a relva. Para não estragar. Deslizam como se o chão fosse de gelo e o jogo fosse outro.
E o Estádio é rubro. Está cheio e a ilusão faz-nos brilhar os olhos. Vemos entrar a equipa, a única no mundo que nos faz uma vénia. Ouvimos o Luis Piçarra e batem-se palmas.

Aimar povoa a "cancha", como as lendas de Antonio Ordoñez ou Luis Miguel Domínguin numa arena, quando se enfrentavam num mano-a-mano, em Madrid, Sevilha ou Córdoba. O jogo parece realmente outro.

Pablito Aimar trata a bola com o carinho com que se fala à Mãe. Porque se lembra de El Pibe, de quando lhe dizia que "la pelota no se mancha".

Pega no capote, na muleta, e então começa a faena.

Pablo Aimar procura o touro. Cita o bicho. Fá-lo correr. Primeiro uma chicuelina. Cansa-o um bocado. Depois umas veronicas. O bicho não compreende. Pase de pecho e, para terminar, um passe de letra. O touro de língua de fora.

Dois amigos vindos da Argentina, de cachecol vermelho ao pescoço vieram ver o jogo. Estão à minha frente, na fila a seguir. Têm talvez 50 anos. Não me intrometo na conversa. Quero só ouvi-los. Ver o que dizem. Reconheço imediatamente aquele sotaque do espanhol açucarado. Italianado, abrasileirado, até. Que adoro.

Pablo Aimar vai marcar um canto. A bola debaixo do braço. É dele. Todo o Estádio se levanta. Gratidão como esta.

À minha frente, os dois amigos comentam: "Mira, la alegria del pueblo !"

Pablito chuta de canto, Luisão entra ao primeiro poste e... Golo !

Tudo rebenta. Os dois amigos também se abraçam. Um diz para o outro: "Assí, si."

La alegria del pueblo. Que vem dos campinhos de Buenos Aires.
Aimar sabe fazer sonhar, que foi esquecer o drama dos dias tristes, sombrios e sem dinheiro. E o povo sonha e agradece o milagre daquelas horinhas em que este menino pega na bola com pezinhos que são colheres e diz "Deixem a crise", e se entretém a regalar-nos magia. E a gente canta ao nosso 10 ...

Aimar (ontem) não marcou. Podia. Duas ou três vezes. Mas quis sempre tratar a bola com um bocadinho mais de amor. Ninguém empacienta. El Mago pode sempre fazer-lhe o que quiser. É o lado belo. Poético. Romântico do futebol. Em Portugal só aqui se joga assim.

E é sempre por isto que, depois, há uma menina de 4 aninhos, às cavalitas do seu pai que responde "É o Pablito !", quando queriam saber-lhe o jogador preferido. E quase fez três homens chorar, que um homem não é de ferro. Linda. E o Benfica enche Lisboa e tudo avermelha.
Há qualquer coisa de muito badocha no Porto.

Indigestão

Nada a fazer quando se apanha um filme chato. Como a salmonela.
Não há bicarbonato de sódio, água das pedras, elenco, palma de ouro em Cannes ou crónica dos intelectuais de serviço que o resolva.
Só esperar que passe.

Os telhados de Lisboa III



Adorava, mas não podia. No estrangeiro. 
Respondia quando lhe perguntavam se era capaz de viver fora de Lisboa.
Às vezes até bebia o perfume venenoso das outras. De Nova Iorque que não se cala, ou de Paris que é sempre linda. Também Roma por parecer tanto connosco ou (sonho !) Buenos Aires se pudesse viver sempre apaixonado.
E por isso adorava, mas não podia.
Não podia deixar Lisboa, renegar a única cidade que era sua. A sua. Porque só pensava na falta que lhe fazia só a ideia. Nesse quase terror de ficar sem ela.
Deitar junto ao rio. Na rua que à noite sobe ao Chiado, e que desce durante o dia para o Cais do Sodré. A rua de arbusto. De hotel. Do Alecrim. Não a podia perder.

Acordar nos telhados de Lisboa. Ao lado dela. Ficar sem os telhados. Sem os bocados que conhecia, estes bocados que trepam uns pelos outros. Onde gosta de trepar. Que sempre trepou. Aliás, adorava telhados. Desde pequeno. Mas só os telhados que vêem luas, que sabem cantar e dizer poemas. Que bebem e também choram. Não podia. Que fazia depois ?
Onde escorregava depois ? Onde é que depois deslizava nas ruas enoveladas da Mouraria ?, que metem para a Graça que avista tudo e é da Sophia, e dão no Chapitô. Que desaguam depois para os lados, para baixo, para a Baixa, e sobem outra vez pela Nova do Almada, das livrarias, do velho Tribunal da Boa Hora, das lojas néons, de hotel com vista para a cidade, para parar e beber ali ao final da tarde, no Largo Camões.
Perder o calor quando é verão e a luz que ela expulsa, que ela expulsa. Que despeja. Que vem da limpeza respirada do oceano. 
E perder a torta Calçada do Combro onde à esquerda repousa um Adamastor cheio de barbas.

Lisboa. Belém tão boa de manhã. E a Marginal ? dos comboios sempre ao lado, a chegarem sempre primeiro, onde ficava depois ?
Isto é amor. E, por isso, embora às vezes sofresse do mal de todos os viajantes quando regressam a casa, a saudade do charme (impulso de partir) que o exotismo viperino do novo todavia nos lança, não podia. Gostava demasiado dela.



P U L P People

A música do Avô - XIX

A noite passada acordei com o teu beijo
descias o Douro e eu fui esperar-te ao Tejo
vinhas numa barca que não vi passar
corri pela margem até à beira do mar
até que te vi num castelo de areia
cantavas "sou gaivota e fui sereia"
ri-me de ti "então porque não voas?"
e então tu olhaste
depois sorriste
abriste a janela e voaste

Cartaz com o melhor Look do ano

Paredes de Coura, 2011

It's the Democracy, stupid !

'The Independent', 12.08.2011

Freedom of speech. É um hábito que eles têm.

Alguém está a ver o PM David Cameron a perseguir judicialmente o cartoonista, ou algum jornalista, que o responsabilize pelo que se passa em Londres ? É um hábito que eles não têm.

Pois, mas tem sido prática no moralista Portugal.

Marabunta

"Este país não é para velhos"

De como regressar a casa 2

O filme de não-Verão

E ainda bem.

Se alguma coisa nos pode ensinar um filme que mostra até onde pode ir a injustiça de um processo e de um julgamento (ainda que não totalmente ficcionados), é que na vida real não há limites para a ficção quando se trata de procurar "a verdade".

Porque a verdade não é aquilo que existe ou aconteceu. Muito menos num Tribunal. É aquilo em que se acredita ou quer acreditar.

Fabulosa Robin Wright.

De como regressar a casa

"I watched him waiting impatiently, his eyes never leaving the bull, while he noticed, analysed, thought and planned. He told Juan where he wanted the bull placed and then he went out and took command of the bull with four low passes; his left knee, foreleg and ankle on the sand, his right leg exposed as he wove the bull back and forth with the magic of his muleta, promising him everything, offering him a target, and suavely and gently showing him that this part of the game of death did not hurt nor punish.
After these passes the bull was his and he resumed the course of showing the public what a great artist who was brave and knew bulls could do with a real bull with sturdy, long and deadly horns. He showed them all the classic passes with no tricks nor fakes nor any compromises, passing the bull as close as Jaime had but with control at all times. When he had shown them everything and how close and purely and slowly it could be done he finished off with a final pase de pecho and then lined the bull up, said good-bye to him with a final lift of the muleta, lowered it and furled it, sighted high along the sword and went in perfectly over the huge horns and the bull came out dead from under his hand while the crowd went mad."

'The Dangerous Summer', Ernest Hemingway

The Simple Truth

[Bartoon, 'Público' 8.8.11]

Pela boca morre o peixe ou... o efeito Boomerang

"Standard & Poor's baixa rating da dívida dos EUA pela primeira vez na história."

Reflexo

Há um carro quase igual ao meu.
A mesma marca, o mesmo modelo e ano. Do meu pai. 
Só a cor é que não. E a matrícula.
E, no entanto, quando me sento nele é como se lhe calçasse os sapatos. Largos e moles. Sempre foram.
Pneus, assento, pedais, caixa de velocidades.
Tudo no carro é mais largo e mole.

A música do Avô - XVIII

Luto

Comprou o jornal não porque o quisesse ler.
Só lembrar-se dele.
Queria ler as letras do cabeçalho e olhar para ele.
'El País', que colocou com jeito em cima dos outros já lidos.
Agora sim. Olhava para o jornal e via-o a ele.

Working Break ?

O sítio que faltava no Bairro



[rasputine]

Tropecei neste sítio numa cidade do interior, antes conhecida pela força da produção dos têxteis, hoje por ter sido onde nasceu o ex-PM, ou por qualquer outra coisa sem interesse. Para mim o sítio certo num dia seco e ice-cold de inverno com o sol por cima da Serra.

Tínhamos ido cumprir o ritual católico de enterrar a última Avó. A velha Avó. A Avó rija. A Avó dura de sorriso triste. A quem nunca esqueci um beijo, sempre que tinha tribunal na Covilhã. Dizia-lhe: "venho fazer uma visita de médico, embora seja advogado", piada que era do Avô do Porto que era de Lisboa. Ela sorria, triste, fazia-me uma festa na cara com a mão óssea. Que eu era "uma jóia". Oferecia-me um licor. "Não Avó, vou conduzir." "Então, um vinho do Porto.", insistia.

Tropecei numa loja que não é loja, é arte.

À saída da Capela mortuária, depois de me desenfiar do velório, entrei na

http://www.foradeservico.com/

Andei lá por dentro a pegar em coisas, todas originais, todas objectos banais, salvos da rua, transformados noutras coisas, adaptados, trocados da sua função, pensados, criados.

Conversei bastante com o dono - tipo de 30 e poucos - que se queixava da falta de negócio. Disse-lhe que tinha que vir para Lisboa. Que conhecia um sítio perfeito.

Quis trazer um disco de vinil que eles tinham moldado com calor e feito pote. Como sou chato, pedi se não colocavam uma outra label no centro do disco diferente da que estava: Led Zeppelin II.

"Sem problemas." Então fica com a minha morada e manda-me por correio a cobrar no destinatário, ok ?

A Loja que não é loja, porque é arte, e como é arte e não é loja, não se preocupa com miudezas. Não me enviou nada e já lá vão meses.

E assim, a loja que não é loja, nunca vai ser loja e... explica bem o nome.

A música do Avô - XVII

Fuck moody's. We are Meco.

Ao fim de dez minutos no Cabeço da Flauta, já temos a pele curtida pelo pó. Mas pó só há mesmo para quem não o consegue engolir e continuar de ouvidos abertos.

A primeira estação é no fazedor de canções: B Fachada.

Já tinha começado.

Fala do Sérgio Godinho e do Chico Buarque, dos amigos da Flor Caveira, de colecções do Vinicius, e de artes de prestidigitação.

P-R-E-S-T-I-D-I-G-I-T-A-Ç-Ã-O. Um gajo que canta uma palavra destas e não se engasga, tem de ser especial.

Com ar descontraído, B Fachada salta de olhos fechados da guitarra para as teclas. E das teclas para a guitarra.
A certa altura fica irritado com o som. Queixa-se para alguém da muralha de feed-back dos baixos. Alguém lhe diga que era tão forte que nos electrificou completamente o corpo quase nos empurrando para trás.

O concerto termina ao lusco-fusco.

A cerimónia está perto de acontecer. Religião.



Uma Lua já por cima de nós. Enorme, redonda e perfeita. A pedir para cantarem para ela. Para irem para o espaço com ela.

Inspiradíssimos, os Portishead mostram-nos porque tratam a música com pinças. Com o carinho reservado aos amantes. Porque entramos numa liturgia. Sagrada. Não é para estoirar de repente, nem ouvir-se a correr. Temos que a deixar penetrar. Começa quase sussurro. E quando nos entregamos ao som que produzem, é já tarde. Reféns para sempre da noite. Do lado negro da Lua.

No palco, Beth Gibbons, a feiticeira, desfia-se. Canta tudo o que tem de tocar. Em choro. Em prece. Despe-se, fímbria por fímbria. Despe-nos da alma. Arrancada com doçura. E isto é The Rip. Que não é só sublime. É monumental. De mergulhar para sempre na escuridão de um mar nunca estado e querer ir mais ao fundo. Até onde as profundezas nunca terminem. Mergulhar, mergulhar, mergulhar. A partir desse momento, já somos dela. Não queremos mais nada.

E quando nos julgávamos musicalmente dormentes. Noutra dimensão, impossíveis de tocar, quase prontos para pedir o fim, eis que aparecem 8 tipos malucos no mesmo palco onde 30 minutos antes imergíamos  para nunca mais.
Quando se falar do ano da crise em Portugal, do ano Troika, quando se falar do Meco '11, vai querer dizer-se: "Eu estive lá."
Acto 1: Portishead. 
Acto 2: Arcade Fire.
Os AF são um grupo janado de oito músicos. Multi-instrumentistas todos. Todos tocam mais que um instrumento durante o concerto, o que eu acho lindo. Tão depressa na guitarra, como no baixo, e depois na percursão, nos violinos ou num órgão. De tudo saltam e se decompõem em permanência, em estado de euforia musical.
Quando não era possível pedirem-nos mais nada, estes malucos rebentam com tudo.
Obrigado NATO. Cancelarem o concerto de Novembro foi melhor que a encomenda. A energia orgásmica do vulcão só aguentou o tempo necessário para explodir a rolha forçada.
E embora o joelho direito gritasse há tempo, temos de ir para o palco com eles.
Porque isto é o Meco. E podemos encontrar no meio da multidão escura de cem mil caras sem nome, um grande amigo que não víamos há mais de 15 anos. Quais são as probabilidades de isto acontecer?
"Uma para 30 mil.", diz o gajo. Não. Mais. Muito mais.

São 3h30m.

Fuck moody's, We got Meco !

Lisboa, sexta-feira

7h45 - O próprio a desencarcerar-se para fora da cama. Véspera a jogar ao futebol da meia-noite. Derrota por 2-1. Eliminados e para o ano há mais. Cama, só a das duas da manhã. Por isso, sexta, o próprio a desencarcerar-se para fora da cama.

8h00 - O pai toma um duche, prepara os pequenos-almoços e leva a miúda à escola que é o último dia. Bagunça geral e beijo. Molhadíssimo.

9h00 - O advogado chega ao escritório. Pensa nos problemas do dia. Arregaça as mangas, começa a bulir. Lembra-se de fazer um último articulado para entregar na audiência das 13h30m. Arguir uma nulidade. Discute-o com o colega dos cabelos brancos. Vou levar sopa. Tudo bem. A gente só recua para tomar balanço. 

13h30 - O advogado (togado) entra no Tribunal. O cabelo não disfarça o stress antecipado. Audiência. Pega monumental com a Juíza. Ai, Senhora Juíza, semi-deus a quem Deus não perdoa ! Sentença condenatória. Vai ter recurso. Vai doer. E não vai ser bonito.

17h30 - O advogado (com a toga revoltada e amarfanhada) regressa ao escritório. Já não faz nada - só pensa no caso - mas despacha umas coisas.

19h00 - Freedom ! Mete a roupa num armário do escritório e veste uma t-shirt. Calça uns ténis e fica com os pés subitamente mais calmos. Arranca na Vespa e vai buscar a garota. Que lhe dá seca.

19h45 - Não pára. Filas logo à saída, mas a Vespa nunca pára. Alguns buzinam. Não sabe se para si, se uns com os outros. Buzina também como resposta. Vê risos naquelas cadeias com rodas. Outra vez o Fernão Ferro dos cães de loiça à beira da estrada, mas repara também nas casotas e nas lareiras. Tudo à beira da estrada a assistir ao desfile para o Meco.

19h55 - Chegam ao Meco. Primeiro à casinha. Aquela é a casinha. Do ano passado. Da Susaninha. Amiga boa. "Tomem a chave. O cão não morde." Nem assusta. Dorme refastelado à soleira da porta. Nem os sente entrar. Ou se sente já se está a cagar. Sacana na reforma ! A mochila chutada para o canto.

20h05 - Alfarim, uma miúda que implora: "Leva-me !", imensa gente no meio da Nacional. Vêm da praia. Do campismo. Alguns até trazem geleiras. Vão para o Cabeço da Flauta. Tudo louco. Enchem a berma, saem da berma, enchem a estrada, contornamos tudo, sempre com um olho 100 metros à frente para não chocar com ninguém, e outro feito radar para todo o lado como o camaleão. GNR's. E nós sempre a passar. A assobiar.

20h15 - Parque das motas, mesmo em frente à entrada. Ahhhh... Entrada. Desculpa, onde é que é o Palco EDP ? "O Senhor vai por ali..." Merda ! Devo estar mesmo velho. "Não me podes tratar por outra coisa ?" Um gajo chega aqui depois de um dia de morte e é logo ofendido. Devo estar mesmo velho. "O menino vai por ali..." Nada a fazer. Geração morangos, betosa ! Onde é que fica o "TU" no meio disto ?

Bem, sai da frente, que agora vai tocar o B Fachada.