Reflexo

Há um carro quase igual ao meu.
A mesma marca, o mesmo modelo e ano. Do meu pai. 
Só a cor é que não. E a matrícula.
E, no entanto, quando me sento nele é como se lhe calçasse os sapatos. Largos e moles. Sempre foram.
Pneus, assento, pedais, caixa de velocidades.
Tudo no carro é mais largo e mole.