Eusébio da Silva Ferreira

- Epa morreu o Eusébio que merda.
8h29 da manhã e acordo com uma mensagem no telemóvel. Uma notícia assim só podia chegar do mano.
Acordo e quase morro em puro estado de choque. Não percebo o que se passa à minha volta. Por momentos, esqueço onde estou. Deixo de ouvir. Não, oiço uns zumbidos. Os olhos cegam. O coração acelera e pára ao mesmo tempo. Esqueço-me de respirar e é tudo automático. A cabeça estala. Apoio-me numa mesa que está perto. Parece que estou num acidente. Parece que me espetei de carro. Tenho de ir para a rua apanhar ar fresco. Não acredito, o Rei. O Rei não morre.
Quando finalmente percebo que é verdade, que aos amigos não se engana, não assim, balbucio em voz alta: o Eusébio morreu. 
Ligo a televisão e vejo o que todo o país está a ver. Rodapés sucessivos, imagens a preto e branco, os livres, as cavalgadas, os golos. Os canais estrangeiros falam que morreu uma lenda. Depois as entrevistas. Di Stefano diz que morreu o maior de todos os tempos. Mário Coluna, em Moçambique, muito velho e cansado, conta como a mãe de Eusébio lho encomendou. Simões, o irmão branco, Toni, Maradona, Beckenbauer, Gordon Banks, Mourinho, Butragueño, o Old Trafford e Bobby Charlton todo em pé e olhar triste em aplauso. Mário Wilson, o velho Capitão, a falar directamente para a fotografia autografada que beija. 
Quando já não consigo fugir ao inevitável, conto aos filhos. Explico quem foi o camisola 10. Mostro no caderno do miúdo o que lhe escrevi em tempos neste blogue sobre o 'Pantera Negra' e leio-lhe. Falo das histórias do meu Avô que, sportinguista, ia à Luz, dizia, para ver se via o Benfica perder, só para não confessar que queria era ver o Eusébio jogar. 
Pergunta-me quantos golos é que marcou e abre a boca de espanto quando lhe digo.
Somos interrompidos pelo João Alves, o "luvas pretas", na televisão a dizer que o Eusébio não morreu. E o puto pergunta porquê. Respondo que os homens grandes não morrem. E ele diz "como tu, Pai ?" Não se aguenta.
O dia custa a passar.
A miúda já colocou os cachecóis por cima da televisão e a bandeira ao lado, com jeitinho e em sinal de respeito. Escreve uns bilhetinhos que dedica ao 'Pantera Negra' e que, à noite, já na Luz, vou depositar junto à estátua onde estendo também o meu primeiro cachecol do Benfica.
E agora ?