Crónicas Americanas, de Sam Shepard *

«A primeira vez que fugi à escola tinha dez anos. Alinhei com dois tipos mais velhos. Eram irmãos e já tinham comparecido cinco vezes no Tribunal de Menores. Disseram-me que era exactamente como tirar umas férias curtas. E fui com eles. Roubámos três bicicletas num quintal e rumámos ao Arroyo Seco. A bicicleta que eu tinha roubado era demasiado grande para mim, por isso nunca conseguia sentar-me no selim. Pedalava de pé.

Escondemos as bicicletas num eucaliptal à beira de Arroyo e descemos até à água. Apanhámos camarões de água doce com engôdo de altéia, descascámo-los e utilizámos a sua carne para apanhar mais camarões. Quando chegámos à hora do almoço, partilhei a minha comida com os irmãos, porque eles se tinham esquecido de trazer a sua. Espalhei o conteúdo do saco de papel em cima de uma grande rocha lisa. Uma cenoura embrulhada num papel encerado, com um elástico à volta. Uma sandes de rolo de carne. Uma tablete M  & M's derretida. Comeram a M & M's primeiro. Desfizeram a embalagem e lamberam o chocolate. Ofereceram-me uma lambedela mas recusei. Também não comi a sandes de rolo de carne. Sempre detestei rolo de carne. Ainda por cima frio e no meio do pão.

(...)

Acabámos por ser apanhados mais tarde, nessa noite, por um carro-patrulha, numa ponte em South Pasadena. Os polícias trataram-nos como se fôssemos adultos. Num tom sério, perguntavam: "Onde é que arranjaram estas bicicletas ? Como é que se chamam ? Onde é que vivem? Sabem que horas são ?" Coisas desse género. Avisaram por rádio os nossos pais e confiscaram-nos as bicicletas. A minha mãe apareceu então e levou-me de volta. Explicou-me que o meu pai estava tão furioso que não me tinha vindo buscar com medo de me desfazer. Disse e repetiu: "Agora tens cadastro na polícia. Vais ficar com isso para toda a vida."

O meu pai bateu-me três vezes com o cinto, do lado da fivela. Três vezes. Precisamente três vezes. Depois foi para a rua. Nunca abriu a boca para dizer fosse o que fosse.»

* herança da Biblioteca do Avô.