Vicente (1935 - 2026)

Conhecia este Senhor. Tinha talvez 14 ou 15 anos. Às vezes via-o passar, com o andar arrastado de quem leva uma perna atrás, pelo campo de basket do Belenenses onde eu jogava com os amigos. Costumava andar por ali. A passear. Às voltas dentro do estádio do Belenenses. A ver os putos. O Vicente. Primeiro não sabia quem ele era. O Vicente. "Boa rapazes, joguem. Façam sempre desporto !" Quem era aquele ? Alguém sabe ? Não sabes ? É O Vicente. Mas qual Vicente ? O irmão do Matateu. Eh pá, o irmão do Matateu !... Primeiro não sabia quem ele era. Só sabia que era um homem velho. Na altura já velho. Foi fazer as contas. Teria talvez uns 56, 57 anos nessa altura, mas para ele já era velho. De cabelo quase todo branco. Caminhava com o andar arrastado como quem leva uma perna atrás. Talvez um funcionário qualquer do clube. Não sabia quem ele era. Depois disseram-lhe. O Vicente. O irmão do Matateu. Que venceu uma taça de Portugal contra o Sporting. O defesa que "cegou" o Pelé no Mundial de 66. O Vicente que tinha ficado coxo para sempre por causa de um acidente de automóvel aos 30 anos a caminho do estádio do Belenenses. Disseram-lhe. Que ficara cego por causa disso. O Vicente. Que hoje tem um campo com o seu nome para os miúdos da formação e uma placa com um semi-busto ao lado de outra do seu irmão. No Estádio que foi sempre o seu. "Boa rapazes, joguem. Façam sempre desporto !" E lá ia ele arrastando a perna. O Vicente.