«Estive muitas vezes sozinho durante longos períodos. É claro que tinha o Charlie, a Penny e a sua filha pequena, mas o resto da minha vida era solitário. O Charlie costumava chamar-me "Pinheiro Solitário". Ali andava eu, a caminhar pela cidade à noite, a declamar os meus monólogos de O'Neill e de Shakespeare nas ruas escuras e silenciosas, normalmente nas traseiras dos armazéns. Nova Iorque oferecia-me noites frias e ruas vazias para praticar. O meu público eram as estrelas, os edifícios e os carros estacionados nas proximidades. Se alguém passasse, julgaria que eu era louco; se os serviços de recolha de animais passassem, seria levado como um cão vadio. Depois, ia para o meu quarto, algures na estratosfera da ilha de Manhattan, sozinho, e pensava no que traria o dia seguinte. Trazia sempre qualquer coisa. Talvez um novo encontro, outro emprego de arrumador, ou uma caminhada até à Washington Square, onde eu e o Charlie nos sentávamos a beber café da marca Chock full o'Nuts num banco de jardim, em pleno inverno. Talvez dormisse no palco na Actors Gallery, como quando estava a interpretar Credores, e o Charlie ia lá ter comigo de manhã. Estava bem. Estava tudo bem.»
